Творческая и личная судьба Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, одного из самых значительных американских писателей 20–30-х годов прошлого века, сложна и драматична. Как писатель он изведал всё – от восторгов и признания первого романа «По эту сторону рая» до равнодушия, а то и сознательного замалчивания достоинств ряда его последующих книг.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в небольшом городе Сент-Поле. Свое имя он получил в честь двоюродного прадеда, автора текста государственного гимна США Френсиса Скотта Ки. Про своего отца Эдварда Фицджеральда Скотт писал, что он вышел из «старого, одряхлевшего рода». Мать Скотта, Мэри Макквилан, происходила из обеспеченной семьи успешного коммерсанта.

Макквилановское наследство позволяло родителям Фицджеральда обучать детей в частных школах. В тринадцать лет, на втором году обучения в школе Сент-Пола, Фицджеральд начал публиковаться в школьном журнале. Его первое произведение – детективный рассказ «Тайна Рэймонда Мортгейджа». В течение следующих двух лет были опубликованы еще три приключенческих рассказа на тему Гражданской войны в США.

Для дальнейшего образования была выбрана школа Ньюмена, недалеко от Нью-Йорка, – обитель шестидесяти отпрысков состоятельных семей со всех уголков страны. Эта школа была известна как учебное заведение, готовившее студентов для светских университетов. Здесь Скотт со страстью отдался сочинению песен и пьес для драмкружка.

После Ньюмена Фицджеральд твердо решил поступать в Принстон – и стал студентом этого университета в день своего семнадцатилетия. Из биографии Фицджеральда, написанной Э. Тернбуллом, известно, что вместе с первокурсниками он «поселился на Университетской улице в доме 15… Обжившись на своих местах, иными словами, украсив их различного рода плакатами и вымпелами, приобретя обязательный для всех студентов группы атрибут – курительные трубки, они усаживались в качалки у окна первого этажа и наблюдали за однокурсниками, стайкой направлявшимися в главное здание. Для писателя, который делал первые шаги и неустанно анализировал себе подобных… пытаясь докопаться до мотивов их поступков, подобное наблюдение представляло собой великолепный тренаж. О чем мечтает студент такой-то? Удастся ли ему осуществить свою мечту?..»

Во время пребывания в Принстонском университете (1913–1917) Фицджеральд пишет скетчи и пьесы для любительских постановок, а также ряд небольших очерков и рассказов для журнала, издаваемого в стенах колледжа. Занятия ничуть не интересовали его. Литература же действовала на него как вино. Ночи напролет он читал и писал в своей комнатке-башенке, заполняя пепельницы окурками... Имя Скотта стало появляться в «Литературном журнале Нассау».

В 1917 году Фицджеральд, не закончив последнего курса университета, уходит в армию. По этому поводу он писал матери: «Меня не трогают призывы к самопожертвованию ради родины или ореол героя. Я вступил в армию только потому, что так поступили другие...» В последующие два года он проходит курс общеармейской подготовки (для отправки на фронт в Европу) в военных лагерях, одним из которых был лагерь Шеридан близ Монтгомери. В эти годы Фицджеральд начинает работу над своим первым романом «По эту сторону рая» и в одном из местных клубов знакомится с дочерью Верховного судьи штата Зельдой Сейр. Именно с ней связана вся последующая биография и все творчество Фицджеральда.

После демобилизации в 1919 году Фицджеральд некоторое время работал рекламным агентом в Нью-Йорке. Несмотря на помолвку, Скотт и Зельда поженились не сразу, поскольку семья девушки была против брака, так как на тот момент у Фицджеральда не было постоянного заработка. Скотт решил, что успех на литературном поприще позволил бы ему рассчитывать на благосклонность родителей Зельды.

«Я бросил работу, хотя вместо счета в банке у меня были одни обязательства… и подался домой, в Сент-Пол, «дописывать роман».

Этот роман… был моей главной ставкой… Если бы я его не кончил, о моей девушке мне больше нечего было и думать», – пишет Фицджеральд в «Раннем успехе».

В марте 1920 года роман «По эту сторону рая» выходит из печати и моментально приносит Фицджеральду известность. Сюжет взят из жизни самого автора. В романе нет глубокого анализа явлений, происходящих в американском обществе, его ценность в отражении поиска героем книги, принстонским студентом Эмори Блэйном, смысла и цели жизни, стремления найти свой собственный независимый путь.

Через месяц после публикации романа Скотт женится на Зельде. Популярность романа Фицджеральда открывает ему дорогу в мир большой литературы: его произведения начинают печатать в престижных журналах и газетах: «Scribners», «The Saturday Evening Post» и других. Помимо известности, публикации приносят неплохой заработок. Это позволило Скотту и Зельде жить настолько богато, что светская хроника называла их принцем и принцессой своего поколения. Они постоянно «выкидывали» какие-нибудь эксцентричные выходки: то катание по Манхэттену на крыше такси, то купание в фонтане, то появление в голом виде на спектакле. При этом в их жизни нередко случались скандалы (часто на почве ревности и непомерного употребления алкоголя).

В 1920 году выходит и первый сборник рассказов Фицджеральда «Соблазнительницы и философы». Несовершенные во многих отношениях, они тем не менее принесли писателю большой коммерческий успех, ибо это были рассказы об истории успеха людей новой, послевоенной Америки.

В октябре 1921 года в семье писателя родилась дочь, в честь отца ей дали имя Скотти.

В 1922 году был опубликован второй роман Фицджеральда «Прекрасные, но обреченные», описывающий мучительный брак двух одаренных и привлекательных представителей артистической богемы. Выходит также сборник рассказов «Сказки века джаза».

В 1924 году Фицджеральд с женой уезжают в Европу, сначала в Италию, потом во Францию, где в то время в Париже живет и работает большая группа американской литературно-художественной молодежи. Фицджеральды остаются во Франции на шесть лет. Писателя волновало все, имевшее отношение к человеческим судьбам, памятники прошлого приводили его в восторг, однако он не проявлял глубокого интереса к чужой культуре. Придерживался исконно американских вкусов, например, на предложение попробовать английские сигареты «Абдулла», которые курили многие из его друзей, он, извинившись, не без гордости отвечал, что он предпочитает «Честерфильд». В Париже Фицджеральд знакомится с Хемингуэем. Они быстро стали друзьями.

В 1925 году Фицджеральд заканчивает и публикует роман «Великий Гэтсби» – роман, считающийся сейчас шедевром американской литературы того периода. Основная идея «Гэтсби» – развенчание несправедливости, при которой бедный молодой человек не может жениться на богатой девушке. «Эта тема всплывает во мне снова и снова, потому что я пережил ее», – пишет Фицджеральд. К сожалению, большинство первых рецензентов истолковали «Гэтсби» как детективную историю.

В это же время было написано много рассказов, с помощью которых Фицджеральд зарабатывал деньги, чтобы обеспечить свой дорогой образ жизни. В 1926 году выходит сборник «Все эти печальные молодые люди».

Следующие годы жизни Фицджеральда оказываются очень тяжелыми. Его жена Зельда переживает несколько приступов помутнения рассудка, начиная с 1925 года, и постепенно сходит с ума. В 1930 году ей был поставлен диагноз шизофрения. Теперь большую часть времени она проводила в различных клиниках, Скотт сопровождал ее. Но вылечить Зельду не удается. Фицджеральд переживает мучительный кризис и начинает пить еще сильнее.

В 1932 году Скотт арендовал дом у отца своего будущего биографа Э. Тернбулла на окраине Балтимора. Правда, в те годы Эндрю был лишь подростком, но и тогда он испытал громадное обаяние личности Фицджеральда. «Фицджеральд пристально смотрел на вас, впивался в вас взглядом, и вы ни на минуту не сомневались в том, что все сказанное вами представляет самую большую ценность на свете. Другой подкупающей чертой Фицджеральда была готовая появиться на его лице в любую минуту улыбка, сдержанная и располагающая. Это была даже не столько улыбка, сколько признак веры в вас и в ваши человеческие возможности. Фицджеральд обычно сидел, зажав сигарету между пальцами постоянно жестикулирующей руки и выпуская дым после глубокой затяжки через тонко очерченные ноздри (он принадлежал к тому типу курильщиков, которые скорее жуют, чем курят сигарету). При этом в глазах его таилась какая-то легкая задумчивость».

В 1934 году был написан роман «Ночь нежна», во многом автобиографический – в нем Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. В социальном плане это один из самых глубоких романов Фицджеральда, обеспокоенного драмой человека (талантливого психиатра Дика Дайвера), принесшего себя в жертву успеху и богатству. Роман был опубликован в период начавшегося творческого кризиса писателя, на его страницах отражены разочарование и неудовлетворенность художника, мучительные поиски им смысла и правды жизни. Однако в Америке книга большим успехом не пользовалась.

В 1937 году Фицджеральд заключает контракт с Голливудом. Для того чтобы заработать достаточно денег на лечение жены и воспитание дочери, он несколько лет служит рядовым сценаристом, осознавая, что его собственные идеи здесь никому не нужны.

Большое значение для понимания творчества Фицджеральда и его личности в целом имеют вышедшие в период между двумя последними романами его автобиографические очерки и рассказы под общим названием «Крах». Автор сообщает читателям, что он, с молодых лет отличавшийся жизнерадостностью и оптимизмом, испытал крах всего, во что верил и чем жил.

«Да, я заблудился в тумане. …но при этом не ощутил побуждения умереть самому… Начать новую жизнь – значит отрезать пути назад; здесь уже ничего не восстановишь, потому что прошлое перестает существовать… Писателем мне придется быть и дальше, потому что иного мне не дано…»

О стремлении найти выход из затянувшегося творческого кризиса говорит последнее произведение писателя. Уже смертельно больной, Фицджеральд задумывает роман о Голливуде «Последний магнат». Он остался незаконченным – писатель скончался от сердечного приступа 21 декабря 1940 года. «Последний магнат» – лучшее свидетельство того, что его автор не дал поработить себя жизненным обстоятельствам. Поэтому в наши дни читатели и на родине писателя, и за рубежом, в том числе в России, все чаще обращаются к художественному наследию Фицджеральда.